Tổ trưởng ca sản xuất là người cuối cùng đứng giữa tờ phiếu và người sắp vào máy. Chiếc khẩu trang phát ở đầu ca đi qua tay anh ấy mỗi ngày mấy lượt, lượt nào cũng cần một chữ ký nhỏ. Thu về đủ chữ ký thì tập phiếu trông rất gọn; chữ ký đó có đúng người và đúng lúc hay không lại nằm ngoài thứ tập phiếu thể hiện.
Ký nhận đầu ca và thói quen ký gộp
Ký gộp là chuyện tự nhiên khi cả tổ cùng vào một lượt và ai cũng vội. Tổ trưởng ký thay cho cả nhóm, ghi lượng rồi cất phiếu, thế là xong trong chớp mắt. Rắc rối chỉ ló ra vào hôm có người bảo mình chưa nhận, bởi khi ấy tập phiếu nói một đằng còn người nói một nẻo. Chữ ký riêng của từng người mới khoá được cái cửa đó. Ở mũ bảo hộ có kính nhận lúc vào ca, chuyện ký gộp ít gặp hơn vì món ấy lâu lâu mới phát một lượt, nên ai nhận cũng nhớ rõ hôm mình nhận.
Ba thứ tập phiếu phải tự chứa
Ba thứ dưới đây nằm ngoài trang: đầu ca hôm nay còn ai chưa ký nhận, tổ trưởng ca nào đang giữ tập phiếu, và ca nào có thói quen ký gộp cho cả tổ. Ba thứ đó chỉ hiện lên trong chính xưởng ấy và thay từng ngày, nên bên ngoài đành bó tay. Cả chuỗi khép lại ở một dòng: cho ký nhận ngay ở đầu ca chứ đừng ký gộp. Cho ký nhận ngay ở đầu ca, khâu tra cứu về sau tự khắc nhẹ đi. Dồn tới cuối tuần mới ký thì tập phiếu chỉ còn cho biết tổng, chứ không cho biết ai. Tổng thì bộ phận nào cũng có sẵn, thứ hiếm là dòng ghi tên từng người.
Vì sao nên ký ngay chứ đừng ký bù
Ký bù nghe nhẹ nhàng vì nó dồn phần giấy tờ vào một lúc rảnh tay. Nhưng người ký bù thường ký theo trí nhớ, mà trí nhớ về một buổi sáng cách đó dăm hôm thì ai cũng lờ mờ như ai. Ký ngay lúc nhận thì chữ ký gắn với một thời điểm rõ ràng, và tập phiếu thành thứ tra được chứ không phải thứ để trưng. Tổ trưởng cũng đỡ phải đi lùng người ký bù, việc vốn ngốn khá nhiều đầu giờ. Với mặt nạ hàn giao cho thợ đứng máy, lối ký ngay càng nên giữ vì món đó gắn với từng người chứ không dùng chung.
Phần tổ trưởng ca sản xuất tự lo
Tổ trưởng chẳng đặt mua, chẳng dựng bảng mức, cũng không ghi sổ tổng của cả xưởng. Anh ta chỉ cầm tập phiếu của ca mình cùng mấy phút đầu giờ để lấy chữ ký, thế mà toàn bộ chuỗi giấy tờ phía trên đều tựa vào mấy phút ấy. Ký đủ và ký đúng lúc thì cấp trên khỏi phải hỏi lại; ký thiếu thì mọi con số bên trên đều lung lay theo, kể cả những con số đã gửi đi nơi khác. Sửa ngược một tập phiếu cũ bao giờ cũng tốn công hơn việc đứng chờ thêm dăm phút ở đầu ca. Trang bán đứng ngoài buổi giao ca, cũng không biết ca nào ở xưởng đang ký gộp. Ghé kệ khẩu trang mở vào đầu ca nếu muốn xem rộng ra.
