Kích cỡ: Đa dạng để bạn thoải mái lựa chọn.
Màu sắc: Lam sẫm.
Kho vật tư bảo hộ nằm cuối dãy nhà xưởng, cửa hẹp, và luôn khoá. Thủ kho vật tư giữ chìa, giữ luôn quyển sổ cấp phát dày cộp đặt ngay bàn cửa. Sổ cấp phát bỏ ngỏ ba chỗ: sổ cấp phát đã biên tới trang bao nhiêu, ai ký nhận bộ cuối cùng trong ngày, kho còn lại bao nhiêu bộ chưa phát. Ba chỗ đó chỉ lộ ra khi có người chịu ngồi cộng lại từng trang. Việc cộng ấy chẳng ai thích, nên nó bị đẩy tới cuối tháng, rồi từ cuối tháng đẩy sang cuối quý. Bộ đồ phát ra theo sổ kho vì vậy dễ đếm mà khó truy.
Có ba lối, mà lối nào cũng để lại dấu khác nhau. Lối thứ nhất là người nhận tự tới, ký, rồi ôm về. Lối thứ hai là tổ trưởng nhận hộ cả tổ, ký một chữ cho mười bộ. Lối thứ ba là kho đẩy hàng xuống chuyền theo lịch, chẳng ai ký cả. Lối đầu truy được tới từng người; lối cuối chỉ truy tới cái xe đẩy. Khối văn phòng nhận theo đường riêng, vì đồng phục công sở phát cho khối văn phòng lấy trên phòng nhân sự chứ không xuống kho. Hai đường phát chạy song song nên hai quyển sổ chẳng bao giờ khớp đầu bộ.
Mỗi dòng trong sổ gồm ngày, tên món, số bộ, tên người nhận, và chữ ký. Năm cột ấy đủ để trả lời câu hỏi đã phát chưa. Chúng không đủ cho câu hỏi phát cho ai và tới nay người ấy còn giữ chăng. Khoảng trống giữa hai câu hỏi đó chính là chỗ đồ biến mất. Nếp bịt khoảng trống ấy rút thành một câu: ký nhận vào sổ kho ngay lúc bộ đồ rời khỏi kệ. Phát đủ số bộ ra khỏi kho là xong việc của kho; bộ ấy có tới đúng người hay không thì quyển sổ đứng ngoài. Ai giữ nếp ký nhận ngay lúc đồ rời kệ thì cuối tháng đỡ hẳn phần dò ngược. Ca đêm còn nhận thêm áo phản quang phát kèm cho ca đêm, biên tách riêng một dòng.
Chữ ký là thứ tốn ít công nhất trong cả quy trình mà cũng hay thiếu nhất. Người nhận vội thì ký trước khi đếm, người phát vội thì đưa trước khi biên. Cả hai đều đúng thủ tục và cả hai đều đẻ ra một dòng không dùng được. Thủ kho vật tư lâu năm gỡ chuyện này bằng cách để bút ở xa cửa. Muốn ký thì phải quay lại bàn, mà quay lại bàn thì đã kịp đếm. Mẹo ấy nghe vặt vãnh nhưng nó cắt gần hết số dòng sai của một tháng, đúng bằng cách bắt người ta đi thêm vài bước chân. Kho phát ra bao nhiêu, chuyền nhận về bao nhiêu, hai con số này hiếm khi gặp nhau.
Ai đóng cửa kho vào tối hôm đó? Câu hỏi nghe lạc đề mà lại mở đúng nút thắt của buổi cộng sổ. Người khoá cửa sau cùng là người biết còn dòng nào chưa ký. Và nói cho rõ: sổ kho ghi bộ đồ đã phát, nó không ghi bộ ấy chịu được thứ gì. Muốn biết mức chịu đựng thì phải hỏi bên cung cấp, quyển sổ chẳng có cột cho việc đó. Muốn dò cho hết thì mở ngăn đồng phục bảo hộ mở lúc phát đồ.
| Màu sắc | Lam sẫm |
|---|---|
| Chất liệu | Vải Kaki (đồ bảo hộ) |
| Hãng sản xuất/Thương Hiệu | Bảo Hộ XANH |
| Xuất xứ | Việt Nam |
