Trần xưởng cao hơn đầu người rất nhiều, nên mọi việc trên ấy đều làm trong tư thế ngửa cổ. Tổ lắp đặt trên cao vì thế mang theo một quyển nhật ký lắp đặt, kẹp vào bìa cứng để viết được khi một tay còn bám thang. Mỗi đợt lắp mở một trang mới, dòng đầu ghi ngày và tên khu nhà. Nhật ký chừa hẳn ba khoang không ai điền: nhật ký đợt trước dày mấy trang, ai giữ chân thang hôm ấy, một ca lắp xong được mấy ô trần. Ba khoang ấy để trống có chủ ý, vì quyển này chép chỗ nào đã treo chứ không chép ai làm nhanh hơn ai.
Nhật ký lắp đặt trên trần biên gì
Một dòng trong quyển ấy gồm bốn ô: số hiệu ô trần, giờ đưa lên, tên người đứng thang và chữ ký người đỡ bên dưới. Số hiệu ô trần lấy nguyên theo bản vẽ mặt bằng, không ai tự đặt lại cho dễ nhớ. Treo đủ số chiếc theo bản vẽ, và treo đúng ô đã đánh dấu, vốn không phải cùng một chuyện. Việc rút lại còn một dòng: ghi số ô trần vào nhật ký ngay lúc còn đứng trên thang. Trèo lên rồi ghi luôn thì tốn thêm chừng một hơi thở, trèo xuống mới nhớ ra thì tốn cả lượt thang.
chiếc đầu báo cháy vừa nâng lên còn nguyên lớp bọc giấy, và lớp bọc ấy chỉ gỡ khi tay đã chạm tới ô trần. Người đỡ bên dưới giữ chân thang, đồng thời đọc to số hiệu ô cho người trên nghe lại một lượt. Đọc lại thành tiếng là cách đơn giản để hai người cùng biết mình đang nói về một chỗ.
Ô trần nào hay lắp lệch
Ô nằm sát cột và ô nằm ngay trên lối xe nâng đi qua là hai chỗ hay lệch nhất, vì thang không dựng thẳng được ở đó. Thợ phải kê chéo, và kê chéo thì tầm với ngắn lại chừng một gang. Số đầu ghi trong nhật ký và số đầu đếm được khi ngửa cổ nhìn trần thường lệch nhau vài chiếc. Chỗ lệch ấy không nằm ở người ghi, nó nằm ở những ô phải bỏ dở giữa chừng rồi hôm sau mới quay lại.
Dưới chân thang luôn có một bình chữa cháy đặt dưới chân thang, và người đỡ thang là người biết rõ nó nằm bên tay nào. Nhật ký chép lại chiếc ấy đã treo vào ô nào, còn ô ấy cần loại nào thì hồ sơ bên thiết kế mới chỉ ra.
Khoang nào trong nhật ký bỏ ngỏ
Ba khoang nêu ở đầu bài vẫn để trắng suốt cả đợt. Tổ trưởng có lần thử thêm một cột đếm số ô mỗi ca, được hai tuần thì bỏ, vì cột ấy làm người ta trèo vội. Quyển nhật ký này lập ra để tra lại chỗ, chứ không lập ra để so người với người. Ai muốn biết đợt trước dày bao nhiêu thì mở kho hồ sơ mà đếm, việc ấy nằm ngoài trang đang mở.
Lắp xong thì bàn lại cho ai
Hết đợt, trang nhật ký được photo một bản, bản gốc ở lại với tổ lắp đặt trên cao, bản sao chuyển cho tổ trực. Buổi bàn giao diễn ra ngay dưới trần vừa lắp, hai bên cùng ngửa cổ soi một lượt rồi mới ký. Người đứng dưới đất và người đứng trên thang kể lại hai chuyện khác nhau, nên buổi bàn giao bao giờ cũng có mặt cả hai. Dọc tường khu ấy còn thiết bị chữa cháy kê sát tường được kiểm cùng buổi cho gọn một lượt đi lại. Quãng còn lại thuộc về tổ trực và cuốn sổ của họ.
