Màu sắc: Đa dạng
Xuất xứ: Việt Nam
Giao hàng: Toàn quốc
Một người mới vào đội giữa mùa, và mọi thứ đều dễ trừ một chuyện: cái áo. Đặt thêm đúng một chiếc, đúng mã hàng, đúng cỡ, đúng nơi đã mua lần trước. Hàng về, treo cạnh áo cũ, và hai chiếc lệch nhau một sắc thấy rõ dưới ánh sáng ngoài trời. Ranh giới ít ai nghĩ tới nằm ngay ở đó: cùng mã hàng không đồng nghĩa với cùng lô, bởi hai đợt đặt cách nhau vài tháng là hai lô vải khác nhau. Chứng từ của lô sau không nhắc tới lô trước, nên không có gì để bắt bẻ.
Mã VATT00005 là mã hay phải đặt lại lần hai, và đó là đặc điểm quan trọng hơn mọi mô tả về dáng. Đây là chiếc áo có cổ mở và tay ngắn ôm, kiểu quen thuộc của môn dùng vợt trên sân ngoài trời. Môn ấy chơi theo cặp và theo lịch cố định, nên đội hình đổi liên tục trong năm. Đổi người thì phải đặt bù, và đặt bù là lúc mọi rắc rối về màu bắt đầu. Trong họ áo đặt cho các môn chơi trên sân ngoài trời, mã này có số lần đặt lẻ cao nhất. Đặt lẻ thì số lượng nhỏ, mà số lượng nhỏ thì bên may lấy vải từ phần còn lại của cuộn khác. Không dòng nào ở đây bảo chứng độ chuẩn màu giữa hai đợt, và cũng không bên bán nào nhận bảo chứng ấy nếu bị hỏi thẳng. Chuyện ấy không phải lỗi của ai; nó là cách một cuộn vải ra đời.
Cách thứ nhất là đặt dư ngay từ đầu, chừng một phần mười số lượng, rải đều ở các bậc cỡ giữa. Số dư ấy nằm trong kho và dùng dần, nên nó vừa xử chuyện đổi người vừa xử chuyện rách hỏng. Cách thứ hai là chốt cả năm thành hai đợt lớn thay vì đặt lắt nhắt, và ghi hẳn vào lịch. Cách thứ ba là chấp nhận chuyện lệch, nhưng chia theo nhóm: người vào sau mặc chung một đợt vải, và xếp họ cùng một bên khi chụp ảnh. Cách thứ ba nghe có vẻ đối phó nhưng lại là cách nhiều nơi dùng nhất vì nó không tốn thêm gì. Muốn theo cách nào cũng cần một dữ kiện mà bên bán ít khi đưa: số lô vải và ngày dệt. Có con số ấy thì lần đặt sau chỉ việc ghi lại và yêu cầu đúng lô, còn không có thì mọi lời hứa đều bằng miệng. Đây là câu nên hỏi ngay ở đơn đặt thứ nhất, không phải ở đơn thứ hai. Hỏi ở đơn thứ hai thì đã muộn mất một mùa.
Môn chơi giữa trưa nắng cần thêm phần che đầu, và mũ có lưỡi trai đặt cùng đợt với áo nên nằm chung một đơn để khỏi lệch màu lần nữa. Áo mặc lúc ngồi chờ giữa các set thì không cần dáng ôm, nên nhiều đội lấy luôn từ loại áo phông đồng phục sẵn có của cơ quan. Hai món ấy cộng lại đỡ tốn hơn việc đặt thêm một mẫu riêng. Và chúng làm cho phần dư nói ở trên không bị dùng sai mục đích.
Nó giữ cho phần vai và phần nách bớt cọ xát. Nó không sửa được một tư thế sai. Món đồ này chỉ làm phần bề mặt: nó không đứng thay cho một buổi tập nào, không bù được cho phần cơ chưa làm nóng, và chỗ này không gán cho nó một loại vải. Phần cầm trịch ở đây là kế hoạch đặt bù cho người vào sau, chứ không phải may mắn của lần đặt tiếp theo. Bước nhỏ nhất mà đổi được kết quả là một khoản đặt dư cho người vào sau.
| Màu sắc | Nhiều màu |
|---|---|
| Chất liệu | 3 lớp chống hóa chất |
| Xuất xứ | Việt Nam |
