Cửa kho lạnh mở ra là một luồng hơi trắng, nên ai đứng đợi đều lùi lại nửa bước theo phản xạ. Tổ kho lạnh xưởng dựng một chiếc bàn con sát bên ngoài cửa, trên bàn đặt cuốn giao nhận túi gel bọc bìa nhựa. Người tới đổi đưa túi cũ, nhận túi mới, và cuốn sổ ghi lại đúng lượt đổi ấy. Cả tổ thống nhất một dòng: biên vào cuốn ngay khi hai bên tay còn cầm túi, đừng để người kia đi khuất mới cầm bút. Biên lúc còn đứng đối mặt tốn thêm quãng hai câu chào, còn biên bù sau đó thì tốn cả buổi tra lại tên.
Cuốn giao nhận túi gel biên gì
Cuốn kẻ bốn cột: giờ đổi, tên người, ký hiệu in trên mép túi và một cột hẹp cho chữ ký. Cột ký hiệu là cột được dò kỹ nhất, bởi đứng xa mà nhìn thì túi nào trông cũng như túi nào. Người trực thuộc lòng dãy ký hiệu ấy hơn cả tên người tới đổi. áo bảo hộ đổi cùng túi gel, nên cuốn này chỉ theo dõi phần túi chứ không theo dõi phần áo. Đổi đủ số lượt trong buổi, và đổi đúng ký hiệu ghi trên mép, vốn là hai đầu việc rời nhau. Trong kho phía sau, áo khoác đồng phục cất kho khác, khu ấy có cửa riêng và sổ riêng.
Túi nào hay đổi chậm
Đổi chậm nhất là những túi của tổ làm giữa trưa, khi cửa kho phải mở liên tục và người trực bận xếp lại kệ bên trong. Người đợi đứng ngoài, tay vẫn cầm túi cũ, và cuốn sổ lúc ấy nằm hờ trên mép bàn. Số lượt biên trong cuốn và số túi rỗng chất trong sọt cuối buổi thường lệch nhau vài cái. Chỗ lệch rơi vào những phút cửa kho đông người, không rơi vào người cầm bút. Ngay cạnh bàn, mũ bảo hộ treo cùng móc, nên ai đổi túi cũng tiện tay lấy luôn phần của mình.
Cuốn giao nhận để trắng ba dòng
Cuốn để trắng ba dòng ở ngay trang bìa lót: cuốn trước dùng hết trong mấy tháng, ai đứng cửa kho hôm nay, một buổi đổi được bao nhiêu lượt. Ba dòng ấy để dành cho bản tổng hợp hằng tháng, còn cuốn sổ ngoài cửa chỉ lo đúng một chuyện: túi nào hiện nằm trong tay ai. Đã có đợt người ta kẻ thêm ô đếm ở đầu trang, dùng chừng một mùa rồi bỏ, bởi ô đếm kéo mắt người trực về phía con số, bỏ quên dãy ký hiệu.
Cuối buổi cuốn ấy khoá ở đâu
Cuối buổi, cuốn sổ đi vào ngăn kéo bàn, ngăn có ổ khoá con và chìa treo trong buồng người trực. Mỗi tuần một bận, người phụ trách giở cuốn ra dò những dòng còn thiếu chữ ký rồi tô lại bằng bút nhớ. Cuốn giao nhận cho biết túi nào đang ở tay ai và đổi từ lúc nào, còn túi ấy giữ được trạng thái ban đầu trong bao lâu thì tài liệu của bên cung ứng mới nói tới. Hai người đứng hai bên cánh cửa kể lại buổi trưa hôm đó theo hai giọng riêng, vì thế cột chữ ký được đặt sát ngay cột ký hiệu cho dễ đối chiếu. Chuyện còn lại gói trong ngăn kéo đã khoá kia.
